作品平庸何談高峰
喬 維
最近藝術(shù)界看似一派欣榮，書(shū)畫(huà)圈談?wù)撟疃嘧詈罊M的話題，就是讓當(dāng)代書(shū)畫(huà)走向藝術(shù)高峰。無(wú)論學(xué)界或書(shū)畫(huà)圈業(yè)內(nèi)，一大波所謂的名家，都跑出來(lái)展示出嘴上的功夫，他們口若懸河，把所學(xué)的專(zhuān)業(yè)詞句左右組合，開(kāi)始眾說(shuō)紛紜，當(dāng)輕風(fēng)帶走一堆無(wú)用的廢話，最后剩下的僅有“概念”兩字。什么叫藝術(shù)高峰，縱觀悠久的中國(guó)美學(xué)發(fā)展史，不是每一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)亮點(diǎn)，而是在某一個(gè)特定時(shí)期才會(huì)產(chǎn)生輝煌的藝術(shù)。實(shí)際上，能夠留存史冊(cè)的藝術(shù)，都是經(jīng)典的，是帶有時(shí)代特性的，是一種具有創(chuàng)新精神的審美符號(hào)。它必須具備變革的藝術(shù)思潮，以及豐富多樣的流派和風(fēng)格，關(guān)鍵的是能涌現(xiàn)一批頂尖的優(yōu)秀人才。他們會(huì)以新穎變革的藝術(shù)形式，展現(xiàn)出精湛的作品匯集成一個(gè)高峰，才能抵達(dá)到“山高人為峰”的視野，這才叫藝術(shù)高峰。目觀當(dāng)下書(shū)畫(huà)界再難看到高峰的跡象，因?yàn)闅v代的藝術(shù)高峰都有它一定的規(guī)律，除了繁榮健康的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴之外，在“高峰”時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一批無(wú)可比肩的藝術(shù)大家。放眼當(dāng)代魚(yú)龍混雜的書(shū)畫(huà)江湖，無(wú)一人可稱(chēng)得起“大家”。說(shuō)一句不客氣的話，當(dāng)下的書(shū)畫(huà)藝術(shù)不是走在平原上，而是落入了歷史進(jìn)程中的最低谷，現(xiàn)實(shí)的書(shū)畫(huà)圈就像一幕幕頗具戲劇色彩的舞劇，一群人輪番登臺(tái)扮演著自嗨式的陶醉。
大凡藝術(shù)高峰的時(shí)代，都會(huì)涌現(xiàn)出一批卓著的藝術(shù)天才，他們能夠創(chuàng)作出大量傳世且有疏導(dǎo)意義的作品，每一幅都如懷瑾握瑜。而當(dāng)下的書(shū)畫(huà)呈現(xiàn)多是“抄襲”古人的痕跡，“復(fù)制”前人留存的書(shū)畫(huà)套路，甚至在“抄襲”中不解古人意，弄出一堆不知所云的書(shū)畫(huà)垃圾。近十幾年所謂的書(shū)畫(huà)繁榮，卻看不到一件讓人震撼的作品，難以捕捉到能夠感動(dòng)人心的筆墨，更難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新的人才。每年官方或江湖的書(shū)畫(huà)展覽就如過(guò)江之鯽，泛濫到了“李鬼”都可以登臺(tái)亂舞。事實(shí)上，當(dāng)下的書(shū)畫(huà)展看的不是作品，而是觀賞一群大小權(quán)貴的現(xiàn)場(chǎng)秀，所謂的展覽場(chǎng)面壯觀與成功，比拼的不是“藝術(shù)”，而是看參展權(quán)貴們職級(jí)的陣容是否強(qiáng)大。觀察當(dāng)代各式花樣的書(shū)畫(huà)展，忽然想起在朋友圈看到的一段文字，“書(shū)畫(huà)家開(kāi)展覽就如開(kāi)追掉會(huì)，開(kāi)幕式來(lái)的親朋好友，大概追掉會(huì)也是要來(lái)的，書(shū)畫(huà)家相比平常人最大的好處是一生可以開(kāi)若干追掉會(huì)，還能為自己守靈”。文字雖然說(shuō)的都是笑談，但卻切合了時(shí)下書(shū)畫(huà)展的普遍現(xiàn)狀。
現(xiàn)時(shí)的書(shū)畫(huà)圈無(wú)論學(xué)界或個(gè)體，多數(shù)都裹挾進(jìn)了一種渾濁的漩渦，在亂流里分不清誰(shuí)是王者誰(shuí)是流寇。因博大精深的藝術(shù)傳承早已被“抄襲”的面目全非。而在最需要藝術(shù)變革的時(shí)代里，積極向上的藝術(shù)導(dǎo)向漸漸變味，原本引領(lǐng)藝術(shù)創(chuàng)新的體制扮演了江湖，而江湖卻披掛上陣，猶抱琵琶半遮面的充當(dāng)起“官”辦機(jī)構(gòu)。就像某某頻道，本來(lái)是一幫民營(yíng)資本打造的利益平臺(tái)，卻經(jīng)常冠以“中”字的招牌，冒充體制每天宣誓著為藝術(shù)，攀附在官僚周?chē)倩⑼?。不是說(shuō)民營(yíng)資本推動(dòng)不了藝術(shù)發(fā)展，關(guān)鍵是這家頻道所催生的多數(shù)是陣容豪華的官場(chǎng)秀，你還真看不到他能造就出什么樣的真正藝術(shù)。簇?fù)碇粠筒欢P墨為何物的官僚，去評(píng)判藝術(shù)的好壞，可想而知，所謂的藝術(shù)早被這幫人拿來(lái)充當(dāng)了斂財(cái)?shù)牡谰?。相比之下，體制江湖化更為可惡。當(dāng)今在書(shū)畫(huà)體制內(nèi)幫派林立，他們借助對(duì)公共資源的壟斷，自我包裝相互炒作，你主政一個(gè)協(xié)會(huì)我把持一個(gè)媒體，彼此共贏抱團(tuán)互吹，本應(yīng)該是代表學(xué)術(shù)權(quán)威的媒介，而輸出的多是些平庸之作庸才之輩。如果用心去審視體制或江湖舉辦的書(shū)畫(huà)盛會(huì)，登臺(tái)的多是些手握著公共資源，或占據(jù)著話語(yǔ)權(quán)的頂流平臺(tái)，甚至是權(quán)貴與宣媒通吃的牛人。無(wú)論是站在展覽或高大尚的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，這些“學(xué)家”們懸河瀉水般的演說(shuō)，侃侃而談的縱論古今，實(shí)指望能聽(tīng)到對(duì)藝術(shù)有指點(diǎn)江山的評(píng)判，到最后灌入耳邊的多是老調(diào)重彈的套話，沒(méi)有一句是他們自己的觀點(diǎn)和結(jié)論。所以當(dāng)體制江湖化，他們偶爾會(huì)相互借力彼此合流，滋生出了書(shū)畫(huà)亂象成就的是藝術(shù)平庸。寄希望一幫沒(méi)有創(chuàng)新理念，缺位對(duì)生活的體驗(yàn)，缺失獨(dú)立的人格，缺少對(duì)藝術(shù)敬畏的投機(jī)客們，靠著自嗨走向藝術(shù)高峰，只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。
回望美術(shù)史上的藝術(shù)高峰，唐宋時(shí)期雖然名家輩出，但元代可以說(shuō)屬于書(shū)畫(huà)的黃金期，因元代的畫(huà)家崇尚歸隱，他們作品特點(diǎn)都表現(xiàn)在意境高遠(yuǎn)與寧?kù)o之中。到了明代以吳門(mén)畫(huà)派最具影響力，門(mén)下弟子綿延數(shù)代而不絕，而帶有傳奇色彩的唐伯虎等時(shí)期大家，追隨他們的學(xué)生眾多，從而引領(lǐng)一代書(shū)畫(huà)藝術(shù)的風(fēng)流。明后期的董其昌追求筆墨的趣味性，通過(guò)不斷實(shí)踐和創(chuàng)新終成一代畫(huà)圣。清代的石濤和朱耷（八大山人）等創(chuàng)新派，他們勤于對(duì)人生的思考與認(rèn)知，把對(duì)大自然及世界觀的醒悟都表現(xiàn)到作品中，筆墨帶著鮮明的個(gè)性與新奇，創(chuàng)造了特定時(shí)代的藝術(shù)佳話。近現(xiàn)代的潘天壽、齊白石、張大千、徐悲鴻等大家盡管各有千秋，但都如一盞盞藝術(shù)的燈塔，引導(dǎo)著一個(gè)時(shí)代走向高峰。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代所涌現(xiàn)出的藝術(shù)大家，都會(huì)給后世留存下璀璨的作品，他們屬于一個(gè)時(shí)代藝術(shù)的驕傲，如果沒(méi)有輝煌的作品和天才，只有一堆平庸之作和庸才，藝術(shù)家們沉迷于攀附權(quán)貴，畫(huà)風(fēng)就會(huì)漸漸變得媚俗，作品平庸何談高峰。
誠(chéng)然，藝術(shù)高峰的形成離不開(kāi)社會(huì)活動(dòng)，但影響藝術(shù)發(fā)展的最大因素是社會(huì)心理。在一個(gè)陽(yáng)光與自由的社會(huì)環(huán)境里，藝術(shù)家的心態(tài)同樣會(huì)積極向上，也會(huì)激發(fā)出強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。曾經(jīng)的西方文藝復(fù)興時(shí)期，彌漫整個(gè)社會(huì)的藝術(shù)思潮，是“以人為本”的思想大解放，所以才產(chǎn)生了達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅等公認(rèn)的偉大藝術(shù)家。藝術(shù)高峰是讓作品說(shuō)話，而不是靠自嗨來(lái)謬想天開(kāi)。當(dāng)代藝術(shù)家所能做的，必須具備獨(dú)立人格和修為，包括對(duì)審美意識(shí)的敏銳觀察力，以及豐富的想象和精湛的技藝。前提是遠(yuǎn)離那些附庸權(quán)貴的媚俗圈子，因?yàn)槿魏螘r(shí)代所產(chǎn)生的藝術(shù)高峰，都源于對(duì)社會(huì)心態(tài)的審美態(tài)勢(shì)。尤其是流溢在生命中的人文關(guān)懷，關(guān)注“人本主義”的審美價(jià)值和思想表達(dá)，才會(huì)隨著社會(huì)的健康發(fā)展深入人心，最后匯集成一道清流才能把藝術(shù)推向高峰。
