王勁松,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作協(xié)會(huì)員,東臺(tái)市作協(xié)主席。
千秋翰墨,書況意人生
——著名書法家、散文家王勁松印象記
韓麗晴
韓麗晴
筆墨里有春秋,有人生諸多隱秘的小小的歡欣,行云流水間,似能感受到筆墨紙硯與漢字的前程往事。這是漢字書寫的魅力所在,也是寫字人沉湎于其中的樂(lè)趣所在吧。王勁松對(duì)書法藝術(shù)冷靜、淡然但又執(zhí)著的追求,體現(xiàn)了當(dāng)下文化人超然物外的精神尋覓。
——采訪札記
與王勁松難得一見,他忙。即使偶爾一會(huì),彼此皆行色匆匆。每次見他之前,我都想要好好聽他說(shuō)說(shuō),當(dāng)初是如何走上書法這條路的。說(shuō)到底,是我喜歡與人對(duì)談時(shí),能收獲點(diǎn)讓自己進(jìn)步或者豁然開朗的寶貴啟迪。但在勁松這里,偏偏不得。
其實(shí)這樣說(shuō),不完全正確。人與人之間的啟發(fā),又何止于促膝而談,何止于坐而論道。有益的促進(jìn),縱然只有三言兩語(yǔ),縱然成年累月不遇,一樣可形成深厚的交流,重點(diǎn)在于兩個(gè)字:領(lǐng)會(huì)。
領(lǐng)會(huì)這個(gè)詞,特別有中國(guó)傳統(tǒng)文化意味,凝聚著儒道釋本質(zhì)的內(nèi)涵,有形與無(wú)形交相輝映。這與勁松擅長(zhǎng)的書法,有同工之妙。
毛筆書寫,在中國(guó)藝術(shù)史上占有很高地位,稱作是中國(guó)文化的最高表現(xiàn)形式。我從王勁松的書法作品里,努力去觀察和領(lǐng)會(huì)他書寫的道法精妙之處,去體會(huì)他書寫時(shí)的心境。
王勁松的書房和微信皆取名松竹堂,松與竹,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中經(jīng)久永恒的吟詠和表現(xiàn)主題,由此可見,王勁松情志高遠(yuǎn)。我有時(shí)觀摩他的字,從中似能讀出松與竹的味道來(lái),是那種傳統(tǒng)讀書人的味道,正直、正派,又淡泊明志,充滿正能量。
字與人,內(nèi)在有種神秘的關(guān)系。自東漢末期起,字如其人的觀念就深入人心了。王勁松的字,得到過(guò)眾多文化名人的關(guān)注和評(píng)論??上?,在我們有限的幾次聊天中,他幾乎沒(méi)有提起過(guò)自己的習(xí)書之心得體會(huì)。這樣其實(shí)也好,越是沉默,值得人尋味的東西或許越醇厚。這也比較像他的為人,平和、低調(diào)、從容,與他字的風(fēng)格倒是接近,結(jié)字沉穩(wěn),筆法自然。
這八個(gè)字看起來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)大有深義,做到不易。
先說(shuō)結(jié)字,非常有學(xué)問(wèn)。有次正看勁松的字,來(lái)了一個(gè)懂書法的朋友,我們便對(duì)著勁松的幾幅斗方議論開來(lái)。
我說(shuō),你們做學(xué)問(wèn)研究的,特別講究師承,講究名門正派,但在我看來(lái),任何書畫作品,更重氣息,就像人交友一樣,氣味相投,則交。否則,不相往來(lái)。字也是這樣,上面浮著一種氣息,氣息正,便是好字。
對(duì)方贊成。他說(shuō)字寫正確了,寫端正了,筆畫順序?qū)α?,位置擺布得美觀,這就是你說(shuō)的氣息是正的,就是好的書法作品。
再議論起當(dāng)下書畫界的種種現(xiàn)象,話題便越發(fā)開闊,各種奇形怪狀的審丑喧囂塵上,現(xiàn)在愛動(dòng)不動(dòng)就講創(chuàng)新,作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的書法,幾千年的積淀,要?jiǎng)?chuàng)新很難,再說(shuō)有那個(gè)必要嗎?其實(shí)能把東漢后期往后的書法理論傳承下來(lái),就是一筆寶貴的中華文化財(cái)富。
接著,再說(shuō)自然。
我們邊談邊時(shí)不時(shí)看一眼攤在桌上的勁松的斗方,友人指著其中一幅字,說(shuō):你看這些字的結(jié)構(gòu),布局沉靜,筆觸流暢,字跡都是活的,而不是刻意模仿古人的碑帖,這是筆法自然,也是氣息正。
覺得他言之有理。想起以前在某本書上看到過(guò)啟功的觀點(diǎn),他說(shuō):我一向不贊成把寫字說(shuō)得那么神秘,現(xiàn)在有許多說(shuō)法,把寫字吹得太神了,搞得太神秘,人家誰(shuí)還敢學(xué)呀?
確實(shí)是這個(gè)道理,書法本來(lái)就是與衣食住行同樣重要的事,在古代,人們將書法與禮教、數(shù)術(shù)、樂(lè)器、駕車、射擊并稱為六藝,讀書人掌握這六項(xiàng)技藝是基本才能。為什么到了現(xiàn)在,我們一定要把其中的書法拎到虛空中,何必讓人因?yàn)樗母呃涠乇軐?duì)它的學(xué)習(xí)呢?書法,不應(yīng)該只屬精英,而應(yīng)當(dāng)成為人類日常生活中一項(xiàng)基礎(chǔ)內(nèi)容。
恰巧勁松有幅臨《快雪時(shí)晴帖》的字在側(cè),正好借此說(shuō)事。王羲之當(dāng)年也就只是因?yàn)榇笱﹦傔^(guò),為了問(wèn)候朋友,便隨手寫了一便條托人遞到對(duì)方府上。僅此而已。但這二十幾個(gè)字,成了中華書法瑰寶。再說(shuō)他的《蘭亭序》,也只是記錄了某個(gè)好日子里,幾個(gè)朋友在蘭亭那個(gè)地方鬧酒的風(fēng)雅事罷了。
所謂藝術(shù),一定是從生活出發(fā),有著世間的煙火氣,有著人生的各種滋味。席勒那句話說(shuō)得特別到位:藝術(shù)的目的,就是喚醒各種本來(lái)睡著的情緒、愿望和情欲。好的書法藝術(shù)也應(yīng)該是這樣,激發(fā)人的審美情志,喚起人從精神上與之產(chǎn)生共鳴。
僅從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),勁松的書法,已是積德行善之舉。
有時(shí)心浮氣躁,看看勁松的幾張斗方,也是遣興。特別喜歡看他毛筆的筆梢在宣紙上帶出去的墨汁痕跡。這是毛筆書寫不同于臨碑帖的生機(jī)所在,就像看到一個(gè)人風(fēng)中微微飛揚(yáng)的發(fā)絲,只覺眼前的這一位,是氣韻生動(dòng)的。此也為書法的味道。
好的書法以及別的藝術(shù)作品,應(yīng)該都有這種撫慰心靈、提升審美境界的作用。關(guān)于書法的審美,我在王勁松一篇名為《手感》的散文中看到下列文字:鍵盤敲出的文字,字跡工整之至,只是沒(méi)有神采;排列有如侍衛(wèi),只是活氣盡消。而手寫的文字有如清人包世臣所云“如老翁攜幼孫行,長(zhǎng)短參差,而情意真摯,痛癢相關(guān)”,手工的字容易印證曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè),更能細(xì)膩地表達(dá)生命中曾經(jīng)有過(guò)的一些痕跡。
他的這節(jié)文字,出神入化地說(shuō)出了中國(guó)毛筆書法的精微之妙,也充分體現(xiàn)了他在中國(guó)古文化中浸潤(rùn)已久的藝術(shù)修養(yǎng)。文字中隨之蕩漾出一種靜謐的美感,特別養(yǎng)心。
也曾有人為勁松抱不平,說(shuō)以他在書法上的成就,應(yīng)該獲得更大的名聲,只怪他淡泊名利的心態(tài)拖累了他。這也不對(duì),有時(shí)所謂的名聲,只是當(dāng)下熱鬧的大動(dòng)靜而已罷了。而真正的藝術(shù)積累,經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn),即使歲月滾滾如洪流,那些真正的藝術(shù)其光芒也難被時(shí)代掩蓋,并且澤被后世。
王勁松非常聰明,世事洞明,人情練達(dá),但同時(shí)又有一顆質(zhì)樸的心,這是真正的聰明。如果只取其一項(xiàng),要不然易過(guò)于圓融失卻個(gè)性,要不然就易過(guò)于書生氣失卻通達(dá),皆不夠具備怡然行走于這個(gè)復(fù)雜社會(huì)的能力。愛好藝術(shù)的人,自己本身就是藝術(shù)。這句話道破了藝術(shù)家與藝術(shù)的辯證關(guān)系。
有時(shí)讀他的字,會(huì)想到他的經(jīng)歷。
他在企業(yè)當(dāng)過(guò)一把手,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)一把手,在黨報(bào)當(dāng)過(guò)一把手,現(xiàn)在是當(dāng)?shù)亟逃姓芾韱挝坏囊话咽帧?傊?,是一個(gè)深深浸在紅塵俗世中的人。而書法,作為一項(xiàng)審美功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)實(shí)用功能的藝術(shù),比較遠(yuǎn)離世俗,他在這兩極之間自如行走,倒也自在。生活,也是一門藝術(shù)。無(wú)論白天多忙多累,再晚到家,一定要大書案前臨張?zhí)拍苋胨?/span>
王勁松是真正把書法當(dāng)作豐富生活、修為人生、滿足心靈抒懷的人,喜歡看他的書法,有種端肅寧?kù)o的美。也喜歡讀他信筆拈來(lái)的的感悟,古意美意撲面。比如“臨窗獨(dú)坐,以書為伴以筆為友”,“在住宅附近的樹下走動(dòng),有時(shí)適逢雨后,水珠從枝葉滴落,打濕衣裳。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。”
王勁松散文寫得好,業(yè)內(nèi)有名的作家。作家最大的特點(diǎn),就是通曉人性,他的書法藝術(shù)中,有他的生活經(jīng)驗(yàn),融入了他的人生體悟。所謂人生氣息濃厚,意指是人性的,是人情的,是世事的,是文化的,也有內(nèi)心的率性。既然字如其人,言為心聲,便不能否認(rèn)我筆寫我心,字從心出。所以,勁松的字,有正大氣象,似帶著古人的足音,又融入自己觀測(cè)世相的理解,有豐富的意蘊(yùn)化于字里行間。
我有時(shí)想在他筆鋒的轉(zhuǎn)承起合之間,能找到那么一點(diǎn)答案,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)找不到,這不是想找就能找到的,也是前面提到的兩個(gè)字,要細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)。
記得有一次,四五個(gè)朋友小聚談事,只是水果和茶煙,他很少喝酒,煙抽得密,一會(huì)兒煙灰缸里就成果豐富了。席間大家說(shuō)話興致高了,不免越發(fā)自如起來(lái)。勁松笑著說(shuō)了句,我其實(shí)是個(gè)靦腆的人。我至今記得這句話,是因?yàn)橛X得這句話有他閱世的聰明在里面。而他的字,與此也有相通的靈性蘊(yùn)含其中,卻無(wú)機(jī)巧。尤其他的隸書,筆法方正,體現(xiàn)出了幾千年前古人事刀雕之刻之的果斷和古意。
修改此稿時(shí),正好看到王勁松發(fā)的微信,是他錄的朱履貞學(xué)書捷要,其中提到:學(xué)書要識(shí)古人用筆,不可只求形似,若循墻依壁,只尋轍跡,則疵病百出。我直覺此語(yǔ)甚好,便點(diǎn)了贊。之所以覺得好,不是僅從學(xué)書技法上而言,而是覺得這是人生走向豁然開朗境界的一種方法,書法從來(lái)就不只是書法,漢字的筆畫之中,有大乾坤,有大氣象,你有多大的胸懷,筆畫之中便能造出多大的天地來(lái)。這是我對(duì)中國(guó)書法的信心。
在書法界,王勁松聲名鵲起,多次參加國(guó)展獲獎(jiǎng);他比較具有知識(shí)分子的濟(jì)世情懷,數(shù)次參加社會(huì)公益,進(jìn)行作品捐贈(zèng)。可謂德藝雙馨,德與藝,這就是書法家的大乾坤,大氣象。這才是當(dāng)下書畫界值得大力傳承和弘揚(yáng)的精髓。
沒(méi)有直接與王勁松聊過(guò)書法,記得去年看過(guò)一節(jié)他談書法的文字。他比較欣賞黃公望的一句話,說(shuō)“畫不過(guò)意思而已”。此語(yǔ)我也特別喜歡,充滿禪意。宗教畫是中國(guó)畫的最高境界。
王勁松喜歡這句話,是從書法的法理上來(lái)理解的。他說(shuō),意,不變,是法;思,變,是想法。一個(gè)常,一個(gè)無(wú)常。沒(méi)有想法的書畫家常常在常識(shí)之中,而藝術(shù)往往在常識(shí)之外。
此語(yǔ),已顯大家氣象。
意思,有無(wú)窮無(wú)盡的釋意,恰如千秋萬(wàn)代的筆墨紙硯,值得時(shí)時(shí)去領(lǐng)會(huì)一番其中況味。